白人，禿頭，落選秀。從發展聯盟打到NBA，湖人舊將，擅長防守和三分，還能貢獻風騷小背扣。但他不是卡魯索。 他叫杰伊-赫夫。現在場均送出2.5次火鍋，59次蓋帽領跑NBA。還用一手練習了多年的實戰背扣絕技，成為了球迷們的最愛。然而有趣的是，在差不多10年前，赫夫因為“防守不好”以及“軟得像根面條”，被教練雪藏。 2016年夏天，他和德安德烈-亨特、泰-杰羅姆、凱爾-蓋一起加入弗吉尼亞大學，而3年后他們一起在NCAA奪冠。但赫夫當時還只是個角色球員。大一賽季他直接被排除在球隊名單之外。赫夫那時候身高2米11，體重只有91公斤，教練覺得他太瘦了，不足以應付大學賽場的對抗。所以讓他“紅衫”休賽一年，先把體重和肌肉練起來再說。 我們聽到過太多運動員因為保持身材而克制飲食的故事，但赫夫恰恰和他們相反。漢堡、披薩、奶昔、薯條......但凡你能想到的高熱量食品，都在體能教練給赫夫制定的食譜上。一年后，赫夫增重了14公斤。甚至他的身高也從2米11長到了2米16。 可是，主教練托尼-本內特，還是不怎么讓他上場。因為，赫夫還沒學會怎么防守。他跟不上弗吉尼亞強調夾擊和輪換的防守體系。“如果防守不好，那根本沒法得到出場機會，”赫夫談及自己當年在弗吉尼亞大學的適應期，“當你徹底吃透了球隊的防守戰術，你才能在場上真正感覺到放松。想要融入這支球隊，真的需要時間沉淀。”“防守”對于以得分能力和技巧全面著稱的赫夫而言（他曾是高中的球隊得分王，打的是小前鋒），像是一種全新的籃球理念，他需要從頭開始學起。而助教杰森-克利福德和力量教練邁克-柯蒂斯，則給赫夫添了一把火。他們無時無刻都在嘗試“激怒”赫夫，因為身材瘦高且走技術流的他，顯得有些“軟”。但打中鋒免不了籃下肉搏，這是每個中鋒的必修課。 學會身體對抗，既是壓制敵人，也是保護自己。赫夫直到2019年秋天才達到這個標準，在弗吉尼亞打上球。和他同年入校的亨特、杰羅姆、凱爾-蓋都在奪冠后離隊，參加NBA選秀了。也許同級生的領先讓赫夫感受到了壓力，他開始審視自己的不足，反問自己：究竟是什么，讓我落后于同齡人？ 2020年5月，新冠疫情讓整個大學聯賽停擺，而赫夫的訓練卻沒有停擺。他找到高中母校的體育館，為了避免在隔離期間惹麻煩，他沒有向身邊人透露自己的訓練計劃，只拉上了熟悉的訓練師鮑勃-麥金農和幾個相熟的朋友，一起在只有半塊場地的訓練館，打磨自己的球技。那個球館條件簡陋，因為弧頂位置的天花板有根外露的空調管，每次投籃都要壓低弧頂，避免砸到管道，所以赫夫甚至沒法在那塊區域好好地練投籃。但這并沒有影響他們的訓練計劃，他們還是每天遵照在一個半小時內完成至少350次投籃的高強度特訓。麥金農說，“赫夫在那段日子里至少完成了一萬八千次，甚至兩萬次投籃。”正是這如同櫻木花道一般的“兩萬次投籃計劃”，讓赫夫改掉了自己從前投籃前總是要沉球的習慣，出手更快了。 赫夫的投籃看著神似唐斯，后者是如今NBA投籃最好的大個子之一。而大五賽季的赫夫，也開始習慣在三分線外發炮，他投出生涯最多的三分球，罰球命中率也從原本的54%暴漲到83.7%。他更是弗吉尼亞大學隊史命中率最高的球員。然而，成為攻守兼備的優秀全能中鋒，并沒有令他在選秀夜被垂青。2021年選秀大會，赫夫落選了。 而過去的4年，赫夫都在NBA球隊的訓練營和發展聯盟來回穿梭，就算2023年他在發展聯盟拿到了最佳防守球員，他始終沒有在NBA得到一份正式合同。他換了4支球隊，搬了不知道多少次家，經歷了無數試訓。直到去年10月，因為亞當斯離隊，灰熊給了赫夫一份正式合同。他對此無比感激。 雖然孟菲斯因為治安問題陷入輿論風波，大多數人都想逃離這座城市，但赫夫卻想留下。“我過去輾轉各地，到處奔波，我雖然很喜歡去過的每一個地方，但我很珍惜在孟菲斯的時光。人們覺得這里的名聲不太好，這讓我很生氣，因為這是一座很棒的城市，我想要留在這里。”不過赫夫還是沒能留下。今年7月，他被灰熊交易到步行者，換回了僅僅一個二輪選秀權外加一個二輪選秀權的互換權。 但這次，他沒有被當作可有可無的小透明。步行者的數據分析部門發現赫夫的護框能力和三分射程很適合球隊，剛好能填補邁爾斯-特納離隊的空缺。而且他們早在幾年前就關注赫夫了，因為弗吉尼亞大學也是主教練卡萊爾的母校。步行者沒有續約在印第安納打了10年的特納，的確有些傷人心，但他們淘到更實惠的赫夫，已經讓不少球迷打算忘掉“前任”。尤其是考慮到赫夫4年1011萬美元的合同，對比特納的4年1.08億，工資少個0，卻干著差不多的活兒，這誰會不喜歡呢？ 在赫夫的防守下，進攻球員出手投籃的命中率從48.5%暴跌至38.4%，下降幅度是聯盟第一。不止籃下，三分線也是他能干擾的區域。他有機動性，也有身高臂展干擾遠處的投籃，和他對位的球員三分命中率只有19.4%，這已足夠說明一切。赫夫在場，步行者每百回合可以少丟17.7分。不夸張地說，如果不是步行者今年戰績太差，他完全有資格競選今年的最佳防守球員了。 赫夫今年27歲，從小鮮肉變成怪叔叔，發際線也不斷后移，但不妨礙他繼續漲球。曾經有人說，“赫夫缺少天賦”。“雖然他很全面，穩定、偶爾能靈光一閃，但沒什么突出的地方。”而現在，他正在領跑NBA蓋帽榜，這已經夠突出了吧？ 湖人、掘金、奇才、灰熊都一度擁有過赫夫，球迷也很惋惜他們沒能留下這名優質藍領。甚至步行者管理層一開始也只是覺得他和特納的打法類似，而隨著賽季的進行，赫夫逐漸在步行者內線群的競爭中脫穎而出，從一開始的替補變成了雷打不動的首發中鋒。Shams撰文寫道，步行者仍在積極尋找一名未來的首發中鋒？好像，最強之人就在陣中吧？ 曾經，赫夫想當個牧師，他虔誠到連社交媒體上的昵稱都引用了《圣經》的典故，或許宗教界會遺憾他們少了一位優秀的傳教士。但籃球界收獲了一個好故事。也或許正是因為有著從容的心態，才能讓赫夫從落選秀到臨時工，從臨時工到正式合同，再從輪換邊緣打成聯盟蓋帽王，實現“不可能完成的任務”吧。 赫夫說，“當我回首往事，我不希望籃球竟是我人生的全部。”“我看過很多人，他們太沉迷于籃球，沉迷賽后的集錦，沉迷社交媒體的傳播，當這些成為你認為有價值的一切時，事情就不對了。”“比起這些，我更愿意當一個好兒子、好丈夫，他人眼里值得托付的好朋友。”